2018年3月15日 星期四

短篇|科學的終結


  N大學位於港都郊區,創校已五百餘年,即便科學風潮日衰,始終維持嚴謹學風,作育無數英才。


  期中考前兩天,大學三年級的S生無精打采地坐在學生餐廳裡,一面思考難題,一面味如嚼蠟地扒著咖哩飯。瞥見同班的R生,便端著餐盤上前打招呼:「哈囉,Q今天怎麼沒來上演習課?」

  「聽說已經犯感冒還熬夜準備考試,在家暈倒送醫了。」

  「他怎麼這麼堅持啊!」

  「畢竟出生地方有名的書香世家,除了校內的競爭,還有來自家庭的壓力。」

  「難怪他不顧身子,拚了命也要爭得好名次,若一時怠懈,恐怕要被後輩追過。」

  「唉,不過這時也顧不得Q了,上周的作業我想半天仍找不出頭緒,待會兒怕是要開天窗囉。」R懊惱地扶著額頭,「你呢?你寫完沒?」

  「原來連你也碰壁了,虧我剛才還想請教你。」S生把餐盤放到一旁,自背包拿出厚厚一疊草稿紙,上頭寫滿方程式與註記。「已經在封閉條件下證明羅姆尼第七十三定理,但一直沒辦法將適用範圍推廣到開放空間。」他指著一條重寫過無數遍的式子。「這裡似乎要先以柱座標表示原式,再套用佛蒙特規則計算。雖然這麼做可以得出定理的原始形式,但會多出一組不能化簡的無窮級數。」

  「讓我看看,」R把S手上的卷子抽來仔細檢查。「你的算法跟課本不一樣,還蠻特別的……嗯,我懂了,這邊用柱座標不好解,以極坐標系套用萊頓公式會比較容易。」

  「天啊,還有萊頓公式?這應該是國中內容吧。」

  「起初我也沒想到這點,見到你的計算過程才靈機一動。」

  「新課題這麼重,還要回顧這麼久以前的知識,我開始覺得這輩子讀不完……算了,時間也差不多,把作業留到課後,我們走吧。」

  「你的咖哩飯還沒吃完喔。」 

  「應該是老了,吃不太下。」

  「說什麼傻話。」

. . .

  「這次要推導伯納德定理第一千七百五十二引理,請同學務必留意它和戴森定理第九千零八十二引理的差異。」

   「老師,這些難道無法統一成簡單和諧的系統嗎?」面對龐雜的知識內容,S生絕望地提問。

  「這問題很好,然而答案可能要令各位失望了:這些知識體系無法整合成統一理論。既然課程不趕,容我岔開正課,替同學簡介兩百多年前朗拜爾的研究,他證明科學是發散而不是收斂的。」

  「發散?」

  「很特別對吧?詳細證明留待研究所的課程說明,目前你們只需了解如今物理體系龐雜笨重,而且動輒數千則定理數萬條公式的原因為何。」

  「讓我們引用蘇格拉底的比喻以理解問題。圓形內部是已知事物,外部象徵未知事物。」老師在黑板上畫了大小不同的圓形,「相較於小圓,大圓雖然具有較多已知部分,然而它的未知部分也比較多。」

  「從前的學者在知識邊緣朝外探索,逐步擴大人類對世界的理解。然而隨著疆界擴張,將和這裏的大圓圈一樣觸及更多未知,引發新的研究課題。

  「但是知識能無限擴張下去嗎?撇除社會因素和認知界線,在前人的基礎下朗拜爾證明了理論上未知是無窮的,知識擴張也同樣無止盡。」

  「老師,可是有些科目似乎不符合這個斷言。」

  「是的,你沒注意到學校很早就裁併生物學和醫學部門嗎?關於這點學界也論戰了許久,總而言之,描述性、歷史性科學的未知部分是有限的。我們並不期待人體解剖學在維薩里後一千年還能有什麼新意,自然史也只有一種樣貌。它們的差異在於前者發展到最後可以周延未知部分,而後者的發展因技術和線索限制,只能盡可能趨近事實,但不等於事實。甚至有些科目,例如四維生物學,我們離知識全貌還很遠,但基於三維生物的限制,我們的研究只能停在這個階段。

  「然而物理學卻不是如此,朗拜爾指出物理學,精確地說是廣物理學的未知部分沒有疆界,每項成果都將觸及更多新難題。」

  「這代表我們永遠也得不到真相嗎?」

  「可以這麼說,人類的理解會越來越深,但無法抵達終點,自此研究物理將是永恆的追逐。這並非悲觀的事實,對於年輕的科學家而言,即便物理理論逐漸脫離經驗常理,甚至看似彼此矛盾,但他們不會像化學家、地理學家、生物學家一樣看到學科的黃昏。

  「這種發散性質要以複雜為代價,千萬條公式、交錯互補卻無法替代的種種力學體系。也許21世紀的物理學家看見這樣龐雜笨重的物理學會因為美感而放棄研究,但我們的未來就在這裏頭。

  「你們大學生首要目標是努力了解現有知識的全貌,盡可能接觸人類知識的邊緣,然後在研究所中朝未知邁出小小一步,然後用盡一生作出點突破。

  「回歸課題吧!待會講解的應用是將來研究的基礎,這裏要應用高等胞物理學的定理,先記下用法,之後再好好理解原理。剛剛講到哪裡了?好,我們從第五千七百七十六引理講起……」

. . .

  S和R兩人走在回到宿舍的路上,S回想起課堂的內容不禁感嘆:「朗拜爾真是舉世無雙的天才啊。」

  「我查完他的簡歷,沒想到主要研究在他大學期間就完成了。」

  「真不敢相信……要是我們恐怕到畢業都還做不出任何有意義的貢獻吧。」

  「不要說做出貢獻了,能不能順利畢業我看都是個問題。」

  「講什麼不吉利的話,想點樂觀的事吧,倒是說說畢業後想做什麼啊。」

  「仔細想想我們研究的東西已超出人類能把握的範圍了,兩百年來的研究到目前為止都沒有產生實質應用。上週不才報導政府又削減了科研預算嗎?其實我想著轉系和我弟弟一塊兒務農,不過現在恐怕太遲了。」

  「你想得太晦暗了吧?不提這了,我急著回房讀考古題,咱們考前見!」

. . .

  考試當天,Q生仍未出席。考後S和R決定一同到醫院探望他。

  「你不乖乖養病,還讀這麼重的書啊!」S拿起桌上的教科書瞧一瞧。

  「不過是上課影帶後面的補充資料罷了,趁在病床上不用打理生活多讀一些。咳、咳」

  「我們把上課筆記帶來了,這次考試不簡單喔,你補考可要多加油。對了,你的家人呢?」R把硬碟交給Q,還調侃了她一番。

  「他們出外買點心,待會兒就回來了……啊,他們到了。讓我介紹一下吧!」Q熱切地說

  「這是讀小學46年級的曾孫、這是讀國中12年級的孫子、這是剛升高5的女兒。」

  接著是他們不絕於耳的問候「叔叔好」、「叔公好」、「曾叔公好」

  「喔,好好好!」

. . .

  結束拜訪後,S和R走出醫院時又閒聊一番。

  「唉,還是勸不動他那老骨頭,再這樣下去還沒踏進研究院就要先歸西囉。」

  「是啊,若不好好養生,可念也念不完。」

  「最近找到一家不錯的中醫,他們的針灸還挺有效的,要不要明天放假我們一起去?」

  「好啊好啊,這身腰酸背痛也該找人看看了。」

 

2 則留言: