2018年1月24日 星期三

我的未來,自己寫:Z的故事


這本書用「衝撞體制的帥哥高材生」和「一票網路名人推薦」包裝,涵蓋作者的資奧經歷、MIT申請心得、資奧準備方式和親友老師雜談四大部分,然而對上述任一內容有期待的人恐怕要失望了:申請心得不比寄託、小站及PTT的精華文具體,從親友雜談也看不出教養一位才子的方法,所謂衝撞體制指的是作者爭取競賽方便時碰到的不便,而不是大家詬病的臺式教育。


一、購書的理由


從內文可知《我的未來,自己寫》不是為這些暢銷書元素而寫,它更像是一部想讓未來的自己感動得痛哭流涕而留下的紀錄。

既然不干我的事,怎麼還買書、讀書甚至留下心得呢?這得回到在中壢逛書店的下雨天。以往走過教育自嗨區我絕對不會瞧一眼(除了作者以外,還有覺得也可以 DIY 一員高材生的父母、邊看邊幻想能藉此得名的讀者一起嗨),但難得看到選手出書就姑且一看,誰料翻著翻著好像不是讀別人的故事,而是讀一本有快樂結局的自傳……於是幾次踟躕後,在「I know that feel, bro. 」和「年輕人,我認可你!」兩種心情下把書帶回家。
I know that feel, bro.

在全書中段,寫完資奧心路歷程後,作者試想了兩個結局迥然不同的故事:一心二用的 X 同學和孤獨奮戰的 Z 同學。前者因為在聯考和競賽兩面下注,不僅沒入圍決選也錯失準備聯考時間。後者則不像作者得到導師支持,只能以有限時間備賽,最終落寞淘汰。我正是在 Z 同學身上看到自己的影子……


二、Z 的故事


我曾是新竹高中的生物競賽代表(如果學校願意承認的話)。虧竹中還是生物學科中心,卻一直都不是競賽選手的溫床,其中生物科更是一片荒漠,校內資源不多也沒有學長傳承,所以是一路土法煉鋼拚到選拔營的。又因為起步太晚,直到高二下才開始準備,只好專注於生物科,學校課程、模擬考、學測通通都放掉了。

總級分:0,我跟我媽說要拚生奧時,她的反應還沒學校老師大,只告訴我:「你的前途自己安排。」

抱著背水一戰的決心,收到選拔營錄取通知那刻,我立即向生物老師講明:「請老師開立公假讓我在實驗室攻讀競賽!」,不過他老人家也沒有權力准假,他說:「這不是我能決定的,還希望你的美女導師能放行。」

由於班導病假,第一時間拜託代班的國文老師,然而要求的假期太長,她不敢做決定。現在想想,那可是要假的黃金時機……代課老師行不通,我立刻去找掌管競賽的設備組組長商談,他不可置信地問我:「你真的要請這麼久嗎?」,答案當然不會讓他失望:「沒錯!」也許是回答得太大聲,反而引來教務主任關切,他先是笑笑地聽我熱切地說明計畫,然後把我帶到一旁拉下臉來講話。也許當中也有中肯的話,但我只記得那些刺耳的句子而已。

  「你以為自己又有好運可以搶到保送名額嗎?」

  「就算給你得生奧金牌好了,能保證得諾貝爾獎嗎?」

  「你不聽課,以後碰到微積分看你怎麼辦。」

  「自己學?哼,這題目你積積看啊!」

  「你的生物老師根本不是鼓勵你,是在利用你來博取名利。」

我知道他根本沒有准假權,所以被狗幹一頓後也不想理他,離開前他又補一句:

  「你這個性,以後會死得很難看。」

這應該算中肯的話吧?不過人就是有種堅持,明知眼前是條死路也要拚命去死,再活過來。沒有假、沒有器材、沒有實驗室,我一面看一大堆圖片和操作流程在腦中模擬實驗,另一方面持續和老師周旋。前幾次和班導溝通失敗,又找了教官和組長都沒用,不得已踏進校長室和這個職校出生的控制者交涉。怎麼對談忘記了,但是還記得內心吐槽了些什麼。


三、尋找一個機會


  「我得去找校長」F 留下這句話後就離開教室,反正英文老師周不怎麼有趣。
  「校長,我要求使用實驗室的權利和一個月的公假。」

  「不要急,你就是 F 是吧?做到這兒來,校長和你談談。想喝茶嗎?」

  「謝謝,但我今天是來商事的。」

  「我知道,我知道。像你這樣優秀的孩子一定懂。一個月很長啊,你要不要再考慮一下?」

  「若我仍猶豫不決就不會踏進來了。校長你的決定是什麼?」

  「一個月真得太長了,三天好不好,每周五下午你都可以去……」

  「不行,我要完整的一個月準備比賽。」

  接著是校長喋喋不休,說他也懂高中生的想法,很佩服 F的勇氣,但要 F 把眼光放遠,慫恿他參加大學的奧林匹亞,然而F的回應只有「我要一個月的公假。」

  「你為什麼就這麼堅持呢?這在人生的態度上不好,對事物的熱情要細水長流,不管是誰激起你的興趣都不會樂見你這麼激進的。」

  「史蒂芬.古爾德。」

  「啊?」

  「他激起我對生物的興趣。」

  「那他一定不希望見到你這樣。」

  「蠢老頭,擺明不懂裝懂,他已經於 2001 年去世了。」F 心想

  眼見又是一次失敗的遊說,F 起身離開任由校長在背後碎碎念:
  「我想你還沒搞懂我的意思吧?你自己也不知道會入圍不是嗎?你只是僥倖上榜有必要這麼認真嗎?
  
  「你這種沒禮貌的態度我絕對不會幫你!」

校長還講了什麼啊?竹中的學生要五育並進、視野要開闊……不過我都沒聽進去就是,事後在週記寫了很難聽很難聽的話,被班導狠狠罵一頓,不知道有沒有記過。
  
順道一提,有句諺語常常被老師親友引用,叫做「雞蛋不要放在同個籃子裡。」,不要說我這小咖,連本書作者和其隊友這種連戰連勝的強者都曾被這句話刁難過。然而這些長輩們徹底誤用這句話了,不管是指考分發名額還是競賽保送資格,對我們這些拚死拚活的學生而言都還是架上的雞蛋,我們的籃子裡什麼都沒有,僅有一筆足以買「一顆」雞蛋的錢,長輩們一直說「雞蛋不要放在同個籃子裡」換句話說要我們用這筆錢買兩顆蛋,阿錢就不夠啊,硬要我買只能空手而歸!空蕩蕩的籃子你要我守護什麼?守護這些人的控制慾和虛榮嗎?
「別把雞蛋放在同個籃子裡」,高中最後一篇週記,因為要比賽所以委託同學幫忙交,他不僅偷看甚至想bowdlerize。


四、最後的強諫


和校長講話隔幾天,我決定向班導做最後的強諫,她的回應也蠻經典。

  「你沒有特權。」
  「與其和我爭論不如去讀你的書。」
  「你不知道建中有多厲害。」
  「你是強者就要同時準備奧林匹亞和聯考。」
  「這是你個人的事情!」

不管大人還是小孩,意氣用事的時候最基本的邏輯都會忘記,我只覺得她在鬼扯。如果可以同時準備聯考和奧林匹亞,為什麼我不邊玩邊準備奧林匹亞呢?生活不是比較愜意嗎?
  
  最後的最後,她向我說:

  「我現在也是身兼媽媽、老師更要去清大進修博士班,還是利用瑣碎時間做好我的事情,事情到此為止,我頭很痛你不要再說了。」

  我望著她離去的背影,想到有一句很適合很適合的話,一生能有幾次這樣嘶吼的機會呢?

  「老師,你最輝煌的是什麼時候?就是邊讀 PhD 邊教書邊煮菜養家吧?」

  「我!只!有!現!在!」

  然後她轉過來冷冷地說:「那是你的事。」


五、結局


(這是被淘汰的人才拿得到的乖乖,上頭會這麼寫是因為晚會時我表演了校歌,可是事前根本不知道得表演啊)

跟作者遭遇的相似只到此為止,後面比較像他第一次參加競賽那樣被電爆,在火車上靠內功止住淌血的心才勉強從高雄回到學校。事後我跑去問生物老師:「為什麼有人能參加不同比賽還都可以拿獎,甚至在競賽之餘享受人生,而我犧牲掉那麼多全心拚一科卻什麼都沒有?」他只是笑笑地說:「你是我教過的學生裡面比較衰的一個,可能是上輩子沒燒好香吧。」

雖然我知道是垃圾話,但這種垃圾話講的真是太有道理了,直到現在想起那個場景還是會痛哭流涕。本來,這種事情就沒什麼道理,我硬要問,自然只能得到讓人哭笑不得的答案。

然後呢?然後我明白了精疲力盡是什麼,即使睡了八九小時,還是好累想再睡十小時。就這樣睡好幾週,課都沒上,也沒心準備指考,每天渾渾噩噩地走在校園裡,藉由嘲笑同學和講幹話自娛。(現在還那麼在乎讓我懷疑自己是不是仍在醉生夢死)

直到有一天,在龍滿便當碰到一位短頭髮、臉上有些雀斑、穿著天藍色小可愛、藍色斑點短褲的龍滿姊姊,激發了我生存的鬥志,希望有朝一日能出人頭地與她再次相見。在距離指考只剩二十幾天卯足了全力終於考到公立學校,當時想找個校地比較大的地方散散心,於是不顧成績填東華大學,而且花蓮似乎離美國比較近喔?

當時還寫了一本竹中競賽發展計畫,最後埋在組長書桌文化層的石器時代裡,看他們沒要重視的樣子便要回來做紀念了。


六、書籍總評


這本書還是推薦給一些Z同學作為心理治療用書,想參加資奧的同學也可以看看簡介,了解比賽內容和準備方式(重點是在模擬考中預判考試突發狀況,事前擬定策略應對,到考場上程序處理,不要因心急而胡亂操作。)至於家長老師們還是多和孩子溝通比較重要,不要興致沖沖買了書然後只和自己想像中的孩子溝通。
  

沒有留言:

張貼留言