科學的終結

　　Ｎ大學位於港都郊區，創校已五百餘年，即便科學風潮日衰，始終維持嚴謹學風，作育無數英才。


　　期中考前兩天，大學三年級的Ｓ生無精打采地坐在學生餐廳裡，一面思考難題，一面味如嚼蠟地扒著咖哩飯。瞥見同班的Ｒ生，便端著餐盤上前打招呼：「哈囉，Ｑ今天怎麼沒來上演習課？」

　　「聽說已經犯感冒還熬夜準備考試，在家暈倒送醫了。」

　　「他怎麼這麼堅持啊！」

　　「畢竟出生地方有名的書香世家，除了校內的競爭，還有來自家庭的壓力。」

　　「難怪他不顧身子，拚了命也要爭得好名次，若一時怠懈，恐怕要被後輩追過。」

　　「唉，不過這時也顧不得Ｑ了，上周的作業我想半天仍找不出頭緒，待會兒怕是要開天窗囉。」Ｒ懊惱地扶著額頭，「你呢？你寫完沒？」

　　「原來連你也碰壁了，虧我剛才還想請教你。」Ｓ生把餐盤放到一旁，自背包拿出厚厚一疊草稿紙，上頭寫滿方程式與註記。「已經在封閉條件下證明羅姆尼第七十三定理，但一直沒辦法將適用範圍推廣到開放空間。」他指著一條重寫過無數遍的式子。「這裡似乎要先以柱座標表示原式，再套用佛蒙特規則計算。雖然這麼做可以得出定理的原始形式，但會多出一組不能化簡的無窮級數。」

　　「讓我看看，」Ｒ把Ｓ手上的卷子抽來仔細檢查。「你的算法跟課本不一樣，還蠻特別的……嗯，我懂了，這邊用柱座標不好解，以極坐標系套用萊頓公式會比較容易。」

　　「天啊，還有萊頓公式？這應該是國中內容吧。」

　　「起初我也沒想到這點，見到你的計算過程才靈機一動。」

　　「新課題這麼重，還要回顧這麼久以前的知識，我開始覺得這輩子讀不完……算了，時間也差不多，把作業留到課後，我們走吧。」

　　「你的咖哩飯還沒吃完喔。」　

　　「應該是老了，吃不太下。」

　　「說什麼傻話。」

．　．　．

　　「這次要推導伯納德定理第一千七百五十二引理，請同學務必留意它和戴森定理第九千零八十二引理的差異。」

 　　「老師，這些難道無法統一成簡單和諧的系統嗎？」面對龐雜的知識內容，Ｓ生絕望地提問。

　　「這問題很好，然而答案可能要令各位失望了：這些知識體系無法整合成統一理論。既然課程不趕，容我岔開正課，替同學簡介兩百多年前朗拜爾的研究，他證明科學是發散而不是收斂的。」

　　「發散？」

　　「很特別對吧？詳細證明留待研究所的課程說明，目前你們只需了解如今物理體系龐雜笨重，而且動輒數千則定理數萬條公式的原因為何。」

　　「讓我們引用蘇格拉底的比喻以理解問題。圓形內部是已知事物，外部象徵未知事物。」老師在黑板上畫了大小不同的圓形，「相較於小圓，大圓雖然具有較多已知部分，然而它的未知部分也比較多。」

　　「從前的學者在知識邊緣朝外探索，逐步擴大人類對世界的理解。然而隨著疆界擴張，將和這裏的大圓圈一樣觸及更多未知，引發新的研究課題。

　　「但是知識能無限擴張下去嗎？撇除社會因素和認知界線，在前人的基礎下朗拜爾證明了理論上未知是無窮的，知識擴張也同樣無止盡。」

　　「老師，可是有些科目似乎不符合這個斷言。」

　　「是的，你沒注意到學校很早就裁併生物學和醫學部門嗎？關於這點學界也論戰了許久，總而言之，描述性、歷史性科學的未知部分是有限的。我們並不期待人體解剖學在維薩里後一千年還能有什麼新意，自然史也只有一種樣貌。它們的差異在於前者發展到最後可以周延未知部分，而後者的發展因技術和線索限制，只能盡可能趨近事實，但不等於事實。甚至有些科目，例如四維生物學，我們離知識全貌還很遠，但基於三維生物的限制，我們的研究只能停在這個階段。

　　「然而物理學卻不是如此，朗拜爾指出物理學，精確地說是廣物理學的未知部分沒有疆界，每項成果都將觸及更多新難題。」

　　「這代表我們永遠也得不到真相嗎？」

　　「可以這麼說，人類的理解會越來越深，但無法抵達終點，自此研究物理將是永恆的追逐。這並非悲觀的事實，對於年輕的科學家而言，即便物理理論逐漸脫離經驗常理，甚至看似彼此矛盾，但他們不會像化學家、地理學家、生物學家一樣看到學科的黃昏。

　　「這種發散性質要以複雜為代價，千萬條公式、交錯互補卻無法替代的種種力學體系。也許２１世紀的物理學家看見這樣龐雜笨重的物理學會因為美感而放棄研究，但我們的未來就在這裏頭。

　　「你們大學生首要目標是努力了解現有知識的全貌，盡可能接觸人類知識的邊緣，然後在研究所中朝未知邁出小小一步，然後用盡一生作出點突破。

　　「回歸課題吧！待會講解的應用是將來研究的基礎，這裏要應用高等胞物理學的定理，先記下用法，之後再好好理解原理。剛剛講到哪裡了？好，我們從第五千七百七十六引理講起……」

．　．　．

　　Ｓ和Ｒ兩人走在回到宿舍的路上，Ｓ回想起課堂的內容不禁感嘆：「朗拜爾真是舉世無雙的天才啊。」

　　「我查完他的簡歷，沒想到主要研究在他大學期間就完成了。」

　　「真不敢相信……要是我們恐怕到畢業都還做不出任何有意義的貢獻吧。」

　　「不要說做出貢獻了，能不能順利畢業我看都是個問題。」

　　「講什麼不吉利的話，想點樂觀的事吧，倒是說說畢業後想做什麼啊。」

　　「仔細想想我們研究的東西已超出人類能把握的範圍了，兩百年來的研究到目前為止都沒有產生實質應用。上週不才報導政府又削減了科研預算嗎？其實我想著轉系和我弟弟一塊兒務農，不過現在恐怕太遲了。」

　　「你想得太晦暗了吧？不提這了，我急著回房讀考古題，咱們考前見！」

．　．　．

　　考試當天，Ｑ生仍未出席。考後Ｓ和Ｒ決定一同到醫院探望他。

　　「你不乖乖養病，還讀這麼重的書啊！」Ｓ拿起桌上的教科書瞧一瞧。

　　「不過是上課影帶後面的補充資料罷了，趁在病床上不用打理生活多讀一些。咳、咳」

　　「我們把上課筆記帶來了，這次考試不簡單喔，你補考可要多加油。對了，你的家人呢？」Ｒ把硬碟交給Ｑ，還調侃了她一番。

　　「他們出外買點心，待會兒就回來了……啊，他們到了。讓我介紹一下吧！」Ｑ熱切地說

　　「這是讀小學４６年級的曾孫、這是讀國中１２年級的孫子、這是剛升高５的女兒。」

　　接著是他們不絕於耳的問候「叔叔好」、「叔公好」、「曾叔公好」

　　「喔，好好好！」

．　．　．

　　結束拜訪後，Ｓ和Ｒ走出醫院時又閒聊一番。

　　「唉，還是勸不動他那老骨頭，再這樣下去還沒踏進研究院就要先歸西囉。」

　　「是啊，若不好好養生，可念也念不完。」

　　「最近找到一家不錯的中醫，他們的針灸還挺有效的，要不要明天放假我們一起去？」

　　「好啊好啊，這身腰酸背痛也該找人看看了。」