橋下俱樂部與都市不對稱性

 「你有去過橋下俱樂部嗎？」

橋下俱樂部，是我家鄉某個村民聯絡感情的地方。俱樂部的位置在中山高某段陸橋底下，旁邊則是一條長滿雜草的臭水溝。整個空間只有一個排球場大，高度也不高，稍微伸展就能摸到因車流而震動的橋底。

原本橋下沒什麼人的，好像某次有一整套家具被棄置到這邊，才吸引了沒事幹的中老年人聚到這，甚至一些被子女拋棄的老人把更多家具堆積到橋下，經營著自己真正的家。

我的舅舅對於這現象有個精闢的見解，他說橋下俱樂部是沒有神的地方。橋下正好位於那邊幾個宮廟的中心，由於橋下附近的居民離廟宇都很遠，所以一旦橋下俱樂部的硬體成形後，村民都聚集到這裡來了。

橋下俱樂部的興盛可能從我幼稚園開始，而衰退是什麼時候我不清楚，因為等我再次造訪橋下時，「橋下俱樂部」的塗鴉已經被抹去，先前堆積的雜物也被清空，只剩下公路工人在此小憩留下的菸蒂和飲料瓶。

新店溪左右岸兩岸的橋下俱樂部呈現某種不對稱性。

不對稱性的其中一層含義是某種事物比另一種多：重子不對稱性是重子的數量大與反重子，掌性不對稱是自然界的胺基酸多數左旋。而都市的不對稱性應該可以說是某種不平衡，例如區域的環境、硬體和人流組成差異等。

1. 永福橋

永福橋左岸端是新北市永和區長春老人健康會，娛樂設施完備，例如歌舞機和桌球桌等，路過總能聽到卡啦ok和桌球乒乒乓乓的聲音。相較之下，右岸端是交通義勇警察大隊中正二中隊的中隊部，未開放給民眾使用。

2. 福和橋

福和橋左岸端光線明亮且空間寬闊，下層河階有大尺寸的象棋與棋盤為裝置藝術，棋盤周邊則有幾張石椅，幾個中年人躺在椅上睡覺。上層河階則有一溜冰場，上頭幾張聚在一起的滑輪辦公椅，反映了社交活動的蹤跡。（我覺得這些椅子就像恐龍踩在泥土上的腳印一樣，雖然不是恐龍本身，但都是某種生活的證明。假如這世界人類突然消失，那這些尋常的椅子也會是外人研究當今人類的珍貴資產吧？）目光所及有六名老人，但只有一位女性。遠方傳來的乒乓聲暗示桌球場的存在。

福和橋右岸端緊鄰公館河濱公園，但空間狹窄，草坪雜亂。雖然在停留的十分鐘間有百人通過，但無人駐足，僅有剛到時即在此處休憩的是兩名自行車騎士和兩名睡覺的人。（15時00分）

3. 秀朗橋

秀朗橋左岸端的空間也很寬闊，一旁是溜冰場和籃球場，有許多傳統台式建築的彩繪。共有五位中年人逗留此處，其中有一位演奏家，一名自行車騎士，一名步行者，兩個在餵鴿子。地上有重型機具拖曳重物留下的刮痕，正好劃出一張空白的五線譜。（13時30分）

秀朗橋右岸端和左岸端截然不同，空間狹窄且陰暗，雖然有十二人在此休息（六小孩，八女性），但多不久留。待我離去時，僅剩一人在此發呆。（14時49分）

4. 陽光橋

陽光橋左岸端是近河岸的小平臺，因為陽光橋很狹窄，所以此處沒什麼遮蔭。然而，因鄰近陽光運動公園，仍有一家大小在此處閒聊嬉鬧。（13時45分）

陽光橋右岸端則是很大的廣場，地面是石磚鋪成，和其他地點的水泥地很不一樣。和左岸端類似，幾乎沒有遮蔭。現場有二十人，七個小孩，大人都坐著看小孩玩耍。（14時30分？）

5. 中央路橋

中央路橋左岸端在陽光運動公園往碧潭處腳踏車程十分鐘。地面跟陽光橋右岸端一樣由石磚鋪成。共有十四張石椅子，但有十七人在此休息，幸好有三個小孩，他們只坐半張椅子。（13時55分）

中央路橋右岸端則是微樂山丘腳踏車躍動體驗區。場址如其名，位於新店溪畔自行車道一旁約四米到五高的小丘。現場佈置了越野腳踏車賽道（例如高低起伏、極度傾斜、蜿蜒的車道等），原本想去體驗躍動感的，但將近三十名小孩在排隊，於是打消此念頭。（14時20分）

6. 碧潭大橋

碧潭大橋左岸端就像是宮廟旁的涼亭一樣，擺放了陳舊的桌椅。有一家庭在此處嗑瓜子，兩個中年人躺在木椅上滑手機打瞌睡。現場有五小孩，七女性。跟其他站點相比，這裡零碎的桌椅、野餐的家庭、慵懶的氣氛和低落的人群流動率更像家鄉那個被棄置的橋下俱樂部。（14時00分）

碧潭大橋右岸端的附近是碧潭風景區，但沒一個人在此處逗留。周邊有一張告示牌，若不細看的話，感覺像在說這幾張石椅子是某些文物（14時14分）