安德是被聯邦選中，培育為對抗蟲族第三次入侵的天才。安德的個性不若他姊姊薇倫泰溫和得無法下手殺人，也不像他哥哥彼得殘暴得不能博取部屬信任，
為使安德在絕望與孤立下激發潛能，他自出生以後，便活在上級注視及同儕欺凌的恐懼中。這些境遇在進入戰鬥學校中是每況愈下，例如長官會特意拔擢安德，以引起資淺者忌妒，資深者輕視。
此外，不合理的訓練要求接二連三，他辛苦建立的友情也被拆散。就連他姊姊薇倫泰，安德唯一的心理慰藉，也只是奉上級之命來關懷他。
由於上級與軍方全然漠視同儕對安德的霸凌與威脅，逼得他只能絕望地以暴力自保。然而，安德厭惡像彼得那般殘酷的自己，卻只能無可奈何地受上級指示，重複在戰鬥模擬室內進行無意義的鬥爭。
身心俱疲的安德放手一搏，在最後幾場模擬戰鬥中犧牲大批友軍直搗黃龍，出奇地反敗為勝。誰料，所有他視為遊戲的戰鬥皆是真實的戰爭。在他和夥伴進行著「模擬遊戲」時，蟲族都已被消滅。而那些為了戰略目標犧牲的士兵，也永遠葬身在宇宙之中。
當世人歡欣喜悅地恭賀安德的戰功，他僅能抱著憤怒、失落和無奈的神情看待一切。最終，安德和姊姊遷居到蟲族母星遺址。在那裡，他發現了在學期間遊玩的奇幻遊戲場景，他憑著遊戲中的印象，在場景的盡頭找到蟲族女王的繭，從而與蟲族的集體心智連結。
這次連結讓安德明白，原來蟲族女王一直試圖和人類溝通，但因為無法交談和理解，仍引發了不必要的戰爭。面對這場悲劇，安德像是贖罪般，帶著女王繭，從一座星球到另一座星球，轉述著蟲族的往事。
讀後感
我奪走了他們的未來；唯一償還的方式，就是看我能從他們的過去學到些什麼。（頁 386）
劇情反轉、荒誕感、心理描寫是這故事的要點。在後記中，作者提到安德的成長歷程是許多人的心聲。
我們為什麼要閱讀小說？…我認為大部分人閱讀這些明知不是「真的」故事，是因為我們渴望了解另一種真相：有關共同人性的虛構真相，有關那些能定義我們身分，以及生活群體的特有真相，還有最獨特的真相：那就是我們自己的故事。正因為虛構小說不是描寫某個實際活在真實世界的人，所以永遠有可能就是在寫我們自己。（頁414，後記）
在描寫安德因能力卓越而受到壓迫的時候，作者沒有放入說教與議論，而是呈現寫實的心理狀態來引發讀者共鳴。我猜這也是為什麼天下文化願意出版此書，隨後出版續作時不是選《亡靈代言人》，而是講述小豆故事的《安德闇影》。然而，如果沒有相似經驗的話，那這些段落似乎就很難觸動人心。
至於「偽裝成遊戲的戰爭」的劇情反轉，似乎也因為曾想過類似設定的故事，沒有感到很深的衝擊。另外，與《永世之戰》或《星艦戰士》等戰爭科幻相比，《戰爭遊戲》的軍事描寫沒那麼硬派寫實。這或許跟作者經驗有關，畢竟Heinlein 跟 Haldeman 可是真正在軍旅中度過一段時間，甚至還參加了美國的對外戰爭。
然而，這種抽離真實性的描寫或許更適合《戰爭遊戲》荒唐的氛圍。在故事裡有很大篇幅描述的戰鬥室，就只是個引發忌妒和鬥爭的設施，其對於聯邦的戰鬥力無任何意義可言（但能為故事增加一些動作張力）。即使是殘酷戰爭也表現得像兒童電玩一樣，字裡行間描述的不是戰士的生離死別，而是天才兒童成長過程的喜怒哀樂。
最後是跟創作有關的思考，我覺得最令創作者懊惱的應該是對天才的描述。作者要怎麼想出驚奇的點子，讓讀者也對人物的想法和決策嘖嘖稱奇？即使為了劇情張力，要把後頭決戰描寫得跟兒戲一般。可是戰術與執行層面若寫得過於平凡，很容易讓人覺得「故事裡的人究竟在訝異什麼？」我想讀過《銀河英雄傳說》的人，應該也會對這問題很有感。
沒有留言:
張貼留言